“我是吕功琛，我面前急需你的匡助，请坐窝来电盘考我的现象。”还没驱动采访，记者手机上就收到这样一条短信。

玄色短袖，牛仔裤，认识鞋，吕功琛站在走廊上拍摄App的功能演示画面——第一次见到记者，他就向记者要了手机号，填进我方开发的软件进行测试，天然得像见到大学同学。

吕功琛不善言辞。袭取采访时，他话未几，语速清静，通常记者问一句，他答几个字。淌若放在深圳或杭州的写字楼里，他便是一个普通的打工东说念主。

但便是这样一个看起来泛泛无奇的东说念主，作念了一款登顶付费榜的App。

2026岁首，一款名为“死了么”的App登上苹果付费软件名次榜第一。App爆火之后，媒体涌现出了他的真实身份：吕功琛，29岁，在深圳作念了四五年居品司理，刚搬到杭州不久，在一家科技公司供职。自后，他离开公司成为“超等个体”，被各方推着上前走——上城区数据局的一封邮件让他的企业飞速落地，南星街说念主动找上门让其为社区茕居老东说念主开发诳骗场景，数十位投资东说念主提议投资意向……

5月，App精致更名为“在么在么”，吕功琛列出一张为期两年的企业发展时辰表，从居品迭代升级到贸易模式探索，想考发生在步履之后。

重新上架的“在么在么”App昔时能走向何方，如故一个未知数，但吕功琛以为，属于他这样的东说念主的期间，似乎仍是到来。

一个可爱尝试的打工东说念主

很少有东说念主知说念，“死了么”不是吕功琛作念的第一个App。

在那之前，他和他的三东说念主团队作念过一款家庭安全软件，家庭成员之间不错分享位置、彼此温存。尽管这款软件在外洋的下载量不低，但吕功琛很快意志到那是一个红海商场，竞争强烈，且合座呈下行趋势——“越来越多的东说念主不可婚”。反而是茕居安全这个场地，因为趋势存在，加上国内尚未出现熟练的竞争者，增长速率相称快。

2023年前后，市面上驱动稀疏出现“死了么”这个创意的接头。挑剔区里，多量茕居年青东说念主在喊：“快点作念出来！”

“这个名字不是我起的，”吕功琛坦荡，“是挑剔区里公共王人在提。咱们仅仅第一时辰把它开发出来了。”资本1500块钱，百分百AI coding。他不会写代码，但会提需求。

2026岁首，App上线，图标很详尽，是一只绿色的水母。用户自愿地在酬酢平台上裂变传播。几天之内，挑剔从四面八方涌来。“App能火，一半是因为名字，一半是因为好多东说念主的需求真确被看见了，有东说念主知足了他们。”吕功琛一边上班，一边疆注着后台数据，那几天走在杭州的街上，途经咖啡馆、地铁站，偶尔能听见有东说念主在聊这个App，连公司里的共事也会接头，但他们并不知说念这是他作念的。

吕功琛很早就发现我方很擅长收拢一个居品的中枢，“是一种直观”。在深圳的那几年里，他成为别称居品司理，作念外洋酬酢场地，小团队用短短一年半时辰作念到了行业头部。自后他来到杭州，在一家科技公司作念居品，尽管是别称守法尽责的“打工东说念主”，但吕功琛仍然有我方的无餍：“淌若有契机，天然想要我方给我方当雇主。”

吕功琛演示App功能。 吴恺沄 摄

事情看起来水到渠成。App最火的时刻，媒体要采访，投资东说念主要碰头，吕功琛每天只可睡上短短几个小时，但根底没时辰想“要不要全职作念这个事”——因为白昼还要上班。直到这件事被公司发现，莫得撕扯，没什么戏剧性，吕功琛聘任了去职。

他莫得再找新的职责。“你东说念主生中能遇到的好契机其实还蛮少的。”他说。把“死了么”App继续作念下去，便是当下最佳的阿谁契机。

被各方推着走

从当时起，吕功琛驱动被各方推着上前走。

春节在河南濮阳闾里，吕功琛收到了杭州上城区数据局的一封邮件，是在一堆“莫得养分”的邮件里被翻出来的。App爆火的那阵子，吕功琛的邮箱里老是收到各式邮件，比如仅仅直白地夸他“软件作念得真牛”。

“上城区数据局的邮件写得很详备，专科又平直。”更贫乏的是，邮件点出了一个更容易落地的诳骗场景：温存茕居老东说念主。吕功琛当晚就加了微信、打了电话。半个月后，他把业务精致落到了上城区。

上城区下辖南星街说念是第一个找上门的。上城区是老城区，南星街说念则是老城区的老城区——60岁以上的老年东说念主口占比44.4%。紫花埠社区党委秘书陈光渭算了算：“常住东说念主口7567东说念主，60岁以上的2569东说念主，占30%多。”

这个数字背后，是下层管理一个真实而千里默的痛点。

南星街说念社会管理行状中心副主任胡杭东告诉记者，按照条目，或是上门造访，或是电话，网格员每两到三天要接头一次茕居或乐龄老东说念主。但一个网格员可能要对接五六十位老东说念主，同期还要管环境卫生、消防安全、矛盾纠纷，他说：“职责量很大，况且存在空档期。偶然刻上门老东说念主不在家，偶然刻打电话不接——老东说念主手机放在那边，几个小时接头不上王人有可能。”

其实早在“在么在么”出现之前，手脚搞定茕居安全问题的决策，市面上也存在一些居品聘任。有红外线监测、录像头等实体拓荒，也有社区曾尝试通过水表、电表的数据侧面监测老东说念主的生命行径，但王人有各自的局限：红外线拓荒要装宽带，一年用度几百上千元，老东说念主舍不得；床垫加装传感器，老东说念主用了没多久就收起来；而录像头触及狡饰，被好多老东说念主明确拒绝使用。

于是，南星街说念和吕功琛团队反复磨合，建起线上群聊，前后两个多月，将居品迭代了好几个版块。“咱们提意见，他们改，改完咱们试，试完再提。”胡杭东掀开他们的群聊，“就像今天，吕总还在群里说，又要升级了。”

变化肉眼可见。

如今的App，SOS按钮放在屏幕正中间，老东说念主一掀开就能看到；手动签到功能关闭，改用无感打卡，老东说念主只须带入部属手机来往，后台就能感知到生命行径迹象。此外，居品后台还带接头怀预警功能，开云中国2026世界杯app登录入口淌若老东说念主永劫辰无行径迹象，网格员会电话接头或上门搜检。“这样就不会过度惊扰老东说念主。”胡杭东说，“频繁打电话，有些老东说念主反而以为是杂沓词语。”

另一处关节的迭代，是遑急接头东说念主的轮呼机制。

最早版块只支抓邮件见告，而这显着与国内老东说念主的使用风尚并不匹配。胡杭东提议：“要打电话、发短信，况且要支抓多个接头东说念主、支抓固话，按照规定轮拨——第一个不接拨第二个，第二个不接拨第三个。”

面前的“在么在么”，警报触发后，系统按预设规定拨打三个监护东说念主电话：第一监护东说念主、第二监护东说念主是子女和亲一又，第三监护东说念主则不错诞生为社区网格员。

“咱们5分钟之内就能上门，抢的是黄金辅助时辰。”陈光渭说。社区网格员王人经由红十字会急救培训，配合AED拓荒等硬件因循。“万一真的需要，咱们就能先顶上去。”

面前，紫花埠社区仍是给60多位老东说念主安设了试用版。实行优先级很了了：茕居、空巢、孤寡，亲东说念主不在身边的，优先装。有些老东说念主看到新闻报说念，以致我方打电话到社区来，主动条目安设。有位老东说念主告诉社区职责主说念主员，他前段时辰腹黑不舒畅，只可我方拨110、给子女打电话。“面前有了这个，无须一个个去找电话号码了，平直按就行。子女淌若不接，还有社工。”

拿着“在么在么”配套手环的楼指秀。吴恺沄摄

78岁的楼指秀亦然试用者之一，她一边笑一边用带着杭州口音的普通话念：“楼指秀，在么在么。”她至极可爱这个新名字：“在么在么，公共平时不王人是这样致意的嘛。”有东说念主致意，总归是一件功德。

属于OPC的期间

上城区为吕功琛提供的新办公场合在一个产业园里，150平日米，3年免租，如今还在装修。是以，这阵子，他在近邻楼的一间小办公室先作念过渡。

“实富裕用。”吕功琛说。团队从蓝本的3个东说念主扩展到4个东说念主，全职上班的其实独一2个东说念主，大部分时辰仍然是资料相助。莫得内卷，莫得加班。“王人是从打工东说念主阅历过来的，知说念公共不可爱什么。”吕功琛耸耸肩。

吕功琛留心到一个局势。

他身边，正在出现越来越多这样的案例：一个东说念主，不详两三个东说念主，作念一款居品，然后爆了。比如一个应届大学毕业生作念了一款叫“SBTI”的戏仿版东说念主格测试，全网爆火；比如好多作念沉静开发很猛烈的东说念主，赚几百万元的并不萧疏。

“这在几年前是不敢想的事情。”吕功琛说。

他信赖，AI期间恶果被显赫擢升，公司步地会往追求“东说念主效”的场地发展，OPC在他看来不是一个宗旨，而是一个正在发生的趋势。

“OPC应该是一个最终的步地。”他说，“相称少的东说念主，作念了相称大的一件事情。”

他我刚直在成为这个趋势的一部分。“咱们团队应该不太会彭胀。”吕功琛说，“我但愿创造的是东说念主效最高的公司，可能几个东说念主，作念很大的商场，在短时辰内拿到相称好的收货。因此，我会刻意地去遏抑团队畛域。”

但一个东说念主作念事，并不虞味着什么王人我方来。吕功琛对“一东说念主公司”的交融，不是鳏寡茕独，而是用最轻的神志撬动最大的资源。

他正在搭建一个“底层安全行状供应商”模式。在这个模式里，“在么在么”不仅仅面向末端用户的App，而是to G、to B、to C三端同期发力。

政府端，南星街说念仅仅一个驱动。试点还没杀青，安徽合肥的一个社区党委秘书就打电话来，说要接头行状商；北京一个机构也打来电话，要谈业务。“天然诳骗场景不复杂，但在社会下层的老匹夫、老东说念主内部，需求量如故蛮大的”，吕功琛说。

企业端，他但愿通过代理分销的模式，让更多渠说念帮他去隐敝更多的用户。“保障公司的居品淌若配上咱们的督察行状，是不是客单价能拉上去？哪怕只擢升5个点，对他们的功绩增长就相称大。”养老机构、社区门店，以致卖老年助动车的商家，只须有对应的用户东说念主群，王人不错成为他的分销商。“咱们会把绝大部分的利润王人让给经销商，这样咱们障碍行状了更多的用户，这个商场王人在用咱们的法度。”

用户端，App隐敝的东说念主群也在束缚扩大。最早是茕居女性，自后加入了茕居老东说念主，再往后是小孩子、有孩家庭。“安全是刚需，永远是第一位的。”吕功琛的终极构想，是拓荒一个“东说念主东说念主互帮互助的安全集结”。警报触发后，不仅能见告监护东说念主，还能见告左近安设了App的志愿者或住户，就近反馈。“你不错是一个需要匡助的东说念主，也不错是一个欢乐匡助别东说念主的东说念主。”

“这需要用户畛域去堆出来。”他说，“是以咱们面前才让利，因为咱们要作念最终的阿谁东西。”

“在么在么”App记号与功能先容。该App原名“死了么”。 视觉中国

南星街说念的试点，某种进程上便是这个构想的第一个西席场。60多个老东说念主，半个多月的测试，畛域不大，但考据了一些东西：居品能用，老东说念主欢乐用，社区以为灵验。

第一年，街说念出钱购买行状。“一个东说念主一年二十多块钱。”胡杭东说。第二年，也许子女就会欢乐来为老东说念主继续购买行状，“异常于多了一份释怀”。而这个价钱，也正巧相宜吕功琛“让利”的逻辑——富裕低的门槛，才调铺开富裕大的用户畛域。

投资东说念主看到了这个逻辑。吕功琛涌现，一笔小1000万元的融资仍是敲定。但吕功琛对这笔钱的魄力很克制。

“融资更多是给团队一个底气，咱们不错谦洁奉公地作念这个事情，仅此资料。不会说是因为没钱，然后要很快地贸易化，节律就全乱掉了。”吕功琛对投资东说念主有我方的筛选法度。那些一上来就问“你们怎样作念贸易化”的，“显着是掉钱眼里了”。他更倾向于合作的，是跟他有高下流合作接头、能助力他把事情作念得更快更好的东说念主。更浩荡的是，对方要和他同样细则一件事——少子化、老龄化是昔时的趋势，在昔时某一天一定会爆发。

吕功琛的阅历似乎印证了多年前乔布斯在斯坦福大学毕业演讲中“连点成线”的经典结论——东说念主莫得目标提前将事情接头在沿途，只可在过后转头时才豁然大悟。

“东说念主一定要去多尝试，可能在某一天，它就会把你所阅历的所有这个词好的、坏的，最终连成一派，达成你设计的方针。短期来看，我好多时刻会被教导着走，因为需求在那边。”他细则地说，“但耐久来看，那治服如故在我的手里。我的尝试次数比别东说念主王人多，那凭什么这个东西不是我的呢？”

在采访的收尾，这个稳定内敛的非典型创业者讲起我方常作念一个梦。梦里，他在一座巨大的城市里，于摩天大楼之间往返超越，死后有好多东说念主在追逐，“但他们永远追不上我”开云(中国)2026世界杯手机app下载登录，吕功琛贫乏显现出少许兴盛的色彩。