身份证“34”打头的人，2026年要是还没去天柱山，真的亏到拍大腿——一张门票的钱换一辈子免票，景区把“回头客”三个字写进了合同里，这便宜不占，我都替你着急。

我上周六冲了一趟，现场比网购秒杀还刺激。

八点开门，队伍拐了三道弯，全是合肥、南京口音，大家手里攥着身份证，像攥着一张永久饭票。

工作人员一句“首次刷证即绑定”，机器“滴”一声，我后半生的登山路费就此清零。

那一刻的爽感，比抢到春运火车票还上头。

有人担心“终身”二字是营销套路，我替你们把细则啃了：政策写进购票须知，盖着公章，绑定的是实体身份证，不是手机号，换号也不掉线。

索道、夜游另收钱，可主景区+山谷流泉文化园永久0元，一年去两次就回本，往后每一次都是白嫖。

我算了笔账，按我一年爬三回的频率，八十岁能省下一台五菱宏光。

更离谱的是元旦上线的“一人买票，全家白嫖”。

规则简单粗暴：购票人刷证入园，配偶+未成年子女直接放行，不限人数，只认户口本。

我隔壁大哥带了老婆俩娃，四口只花130块，孩子一路蹦跶“爸爸今天真帅”。

景区把亲子游的价格打下来，酒店民宿也跟着跳水，山脚五星温泉酒店给出“绑定身份证送早餐”的暗号，一家人泡完温泉回房间，一算账比住如家还便宜。

黄山那边也没闲着。

去年秋天上过山的，门票根别扔，今年1月31日前能再免一次，我同事用旧票根二刷，雪后云海直接值回票价。

当地人说，这叫“串门游”，皖南景区私下拉了个群，今天黄山免票，明天宏村半价，后天西递送咖啡，游客像串门一样来回蹭饭，景区流量互导，谁也不亏。

我蹭完黄山蹭南溪古寨，村口老奶奶的桂花酒酿圆子还是三块钱一碗，比景区超市的矿泉水还良心。

小众古村也卷进战场。

西溪南的枫杨林湿地不收钱，只收停车费，十块管一天，我带了帐篷和冷萃，在树荫下躺平一下午，耳边是蝉鸣和溪水白噪音，比星巴克办公区安静十倍。

祖源村更狠，直接摆出“拍照打卡送土鸡蛋”的牌子，我帮南京小姐姐按了三次快门，拎回六个土鸡蛋，晚上在民宿煎了，蛋黄能戳出太阳。

免费≠裸游，记住三句话：一，天柱山必须提前三天在“智慧游天柱”小程序实名预约，节假日当天到场可能吃闭门羹；二，古村信号玄学，导航到村口才发现联通变“限通”，提前下好离线地图；三，免费门票不含景交，白石岭那段盘山公路十八弯，底盘低的轿车慎入，我亲眼看到一辆特斯拉被刮到原地掉泪。

最后说点掏心窝的：安徽这波操作，是把“好客”写成了数学题，门票归零，消费却升级了。

我在天柱山山脚买了两斤瓜蒌子，比淘宝便宜八块，农户直接塞给我一把山核桃，说“下次还来”。

那一刻我明白，景区免的是门票，赚的是人心。

你把身份证交出去，他们把整个皖南的四季都回赠给你。