2026年初，有家公司声称自家轴承能在零下280度工作，这话传出来后，机械行业里不少人开始议论，老工程师严伟听到后马上皱起眉头，他说这情况不对劲，他想起十年前在河北孟村买管件的时候，那家厂家也吹过“零下300度没问题”，那时候他就觉得奇怪。

这事儿不是头一回发生，工业品市场里总有人爱说突破极限，他们不提材料在低温下会变脆、尺寸会缩小、润滑剂还会冻成块，客户不懂热力学原理，一听说更冷就更强，马上就会掏钱买，其实很多产品只是在液氮温度范围能用，就被包装成接近绝对零度。

{jz:field.toptypename/}

绝对零度是-273.15摄氏度，科学家用一百多年时间确认它是温度的下限，1702年有法国人最早想到温度可能有最低值，后来由开尔文确定了这个数值，它不是实际测量出来的，而是通过推算得出的，也就是分子运动最慢时的温度，说-280摄氏度就像在说“比完全静止还要静止”，这在逻辑上是说不通的。

。

严伟感到这事有点尴尬，我们总说要突破那些被卡住的技术难关，却连基础物理知识都懒得弄明白，采购员看参数表时只盯着数字，工程师也相信宣传册上的说法，没人去琢磨材料在极端情况下到底会怎样失效，公众还喜欢听那些听起来颠覆物理规律的故事，觉得越玄乎就越厉害，其实真正懂行的人都清楚，技术进步靠的是把每个细节搞透、把原理弄清楚，而不是空喊口号。

他最近见了一位年轻采购员，对方问他有没有零下300度的阀门，严伟没有多解释，只让那人回去看看高中物理书，他知道这种知识差距不是短时间能弥补的，但总得有人说点实在话，别让那些不靠谱的说法变成行业里的常事。