2026年1月17日，中国航天在一天之内连着出事。长征三号乙火箭飞到第三级突然没了信号，卫星没送上去。几个小时后，民营公司星河动力的谷神星二号首飞也炸了，刚点火没多久就歪着掉下来。这两个事撞一块，还是头一回。

以前总觉得长征系列稳得很，几十年下来打了很多次，基本没出过大问题。这次偏偏是它出了事。不是发动机不行，也不是设计缺陷，听说是三级工作时某个部件响应慢了一点点，结果连锁反应，轨道没进去。这种小毛病平时可能测不出来，但真上天就不行了。

谷神星二号那边更难。这是他们第一次用新车载发射平台，想走快速响应路线，打低轨卫星。结果刚起飞就偏航，控制不了。事后公司发了致歉信，说要查，要归零。态度挺认真，但问题是，他们前两年也有过类似情况，比如喷管螺丝孔加工差了点，四级提前关机，都是些不起眼的小地方。

现在中国一年发射快上百次，密度比过去高太多。以前一年打十几次，慢慢准备，现在一个月好几次。节奏一快，人就容易松懈，厂里赶进度，测试时间压得短，有些环节只能按流程走，没法细抠。哪怕是金牌型号，也扛不住长期高压。

民营公司压力更大。投资人盯着回报，媒体天天吹突破，但他们干的是实打实的重工业。造火箭跟写代码不一样，错一个零件，整发都废。可偏偏这个行业还被资本炒得热火朝天，有些公司业务没几单，股价先涨了四五倍。这根本不正常。

SpaceX能连续打，不是因为他们不会败，而是每次失败都能快速找出问题，修完接着来。他们有自动装配线，有回收机制，数据全留着，下次改进。我们这边还在靠人工总装，很多流程靠经验传，年轻人上手慢。数字孪生、智能检测这些新东西提了好多年，真正落地的不多。

归零制度其实是个好东西。问题出来，必须追到底，从设计到生产全捋一遍，不放过任何一个环节。星河动力这次也说要归零，说明这套逻辑已经在民间落地。但能不能执行到位，还得看背后有没有足够的技术支持和管理能力。

这次两个失败看起来不相关，一个国家队，一个民营企业，但暴露的其实是同一个问题：系统的脆弱性。不是技术不够先进，而是整个链条太紧绷，容不下一点误差。当发射变成日常，就不能再靠“拼人拼时间”去保成功，得靠体系，靠流程，靠机器替代人去减少失误。

资本市场也开始冷静了。之前商业航天概念一炒，一堆公司跟着涨，实际干这行的人知道，哪有那么容易赚钱。现在连摔两次，那些只想捞一笔的资本估计也要往后退了。对行业反而是好事，至少能让真正做事的人少点干扰。

质量控制这事，说到底还是看细节。一颗螺丝钉值不了多少钱，但它要是拧歪了，几十吨的火箭就得炸。现在的难题是怎么把每一个环节都盯住，而不是出了事才去补。统一的数字化管理系统喊了几年，进展不快，各个单位标准还不一样，数据共享困难。这事儿得有人推，不然永远是各干各的。

{jz:field.toptypename/}

人才也在断档。老一代工程师经验丰富，但年纪大了，年轻人进来要学的东西太多，实践机会又少。学校教的理论多，真上手装一次火箭的机会几乎没有。校企合作喊了很多年，可真正让学生参与项目、动手调试的少之又少。

回看1996年长三乙首飞爆炸，那次之后才有了归零制度。正是那次失败，逼出来了今天的高成功率。现在又到了一个节点，一天两败，看着吓人，但也可能是推动变革的契机。谁都知道不能总靠加班加人去维持运转。

航天这行，从来就没轻松过。每次进步都是摔出来的。你以为是技术的事，其实是人、流程、管理、组织能力的综合考验。这次的问题不一定马上解决，但至少让大家看清了短板在哪。

别再说什么运气不好，也不是哪个团队不努力。事情已经发生了，光道歉没用，得改。改流程，改生产方式，改用人模式，一个都不能少。

失败不是终点，但也别总拿“积累经验”当借口。同样的错，犯一次叫教训，犯三次就是能力问题。

这一天，中国航天确实跌了一跤。疼是肯定的，但能不能站起来，得看接下来怎么做。