700元一小时的面试课，1.1万元预交学费，相当于两个月底薪、三个月房贷——38岁的张琪攥着共享单车车把，在晚高峰的车流中奔向培训机构时，心里只有一个念头：“耗不起了”。当2026年度国考笔试成绩即将揭晓，这个鬓角泛白的男人，正和无数同龄人一起，扑向一道刚刚裂开的门缝。

{jz:field.toptypename/}

谁能想到，这扇焊死了30年的门，会在2025年10月突然松动。自1994年起，“35岁”就是横在中年人面前的考公红线，将无数渴望稳定的身影挡在体制之外。而国家公务员局的一纸公告，将报考年龄上限放宽至38岁，应届硕博更是延伸至43岁，这道突如其来的裂缝，瞬间点燃了千万中年人的希望。

国考考场里的画面，比政策本身更具冲击力。在一张张满是胶原蛋白的年轻脸庞中，张琪们的白发与局促格外扎眼。他们是人群中的少数派，却带着比年轻人更决绝的执念——年轻人可以等成绩出炉再备面试，他们却不敢有丝毫迟疑。毕竟，对38岁的人来说，每一次机会都可能是最后一次。

这场中年突围战中，张琪并非孤勇者。医院实验室漂泊13年的赵天乐，想在38岁前甩掉“临时工”的标签；背负两万月供的前大厂人吴洋，在职场碰壁后认准体制内是避风港；生意亏空的朱林，将“上岸”视作唯一的救命稻草；民办学校的袁丽，则想从家庭与职场的边缘挤向中心。他们的身份各异，却有着相同的焦虑：在人生的中场，他们输不起了。

98:1的招录比例，意味着绝大多数人终将铩羽而归。但即便如此，他们仍愿倾尽积蓄、透支精力，只为抓住这道政策红利的裂缝。35岁到38岁，不过三年之差，却成了中年人与稳定生活之间的鸿沟。当考公年龄线向后延伸，延伸的不仅是报考资格，更是一群中年人对生活的最后期许。

成绩揭晓的日子越来越近，张琪笔记本上的答题框架早已密密麻麻。这道放宽至38岁的红线，究竟是照亮中年困境的光，还是又一场注定失望的狂欢？他们能否跨过这道窄门，改写人生轨迹？答案尚未可知，但这场关于尊严与生存的孤注一掷，早已刻下了中年人的无奈与倔强。